Семья Объяснялкиных уже много лет является лицом популярного образовательного шоу, где в уютной квартире пожилых родителей они просто и доступно разбирают сложные вопросы из разных областей знаний. Каждая серия строится вокруг вопроса от Сынули, на который по очереди, с теплотой и юмором, отвечают Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля. Зрители видят идеальную, дружную семью, где царят взаимопонимание и любовь к познанию, а сами герои когда-то искренне верили в ценность своего дела. Однако за кадром скрывается жестокая реальность контракта со стриминговым сервисом, который навсегда заморозил их жизни. Персонажи не имеют права стареть или умереть, они обречены вечно существовать в одной и той же квартире, разыгрывая один и тот же уютный спектакль, пока их настоящее «я» медленно угасает от безысходности и однообразия. Изначально ламповый и душевный проект превратился в золотую клетку, из которой нет выхода. Годы идут, а ничего не меняется: те же стены, те же роли, те же назидательные улыбки в камеру. Чувство глубокого профессионального и личного выгорания охватило всех членов семьи. Они больше не могут притворяться идеальными, но разорвать кабальный договор, сулящий гигантские штрафы, они не в силах. Отчаявшись обрести свободу, Объяснялкины приходят к радикальному и отчаянному решению – саботировать собственное шоу изнутри. Их план прост и одновременно гениален: они намерены сорвать маску с образа образцовой семьи и предстать перед зрителями и продюсерами такими, какие они есть на самом деле – ссорящимися, уставшими друг от друга, полными скрытых обид и разочарований. Их последняя надежда – настолько шокировать создателей проекта своим откровенным непотребством и разрушением тщательно выстроенного имиджа, чтобы те сами отказались от их услуг, разорвав контракт и даровав, наконец, долгожданное освобождение от вечной игры в счастливую семью.