Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования изначально воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако очень скоро становится ясно, что новый руководитель – человек неординарный и полный решимости. Он не намерен довольствоваться бумажными отчетами и созданием видимости деятельности, его цель – реальные, осязаемые изменения в жизни страны и её граждан. Вместе с подобранной командой единомышленников Тихомиров с головой погружается в работу, выдвигая один за другим смелые, а порой и откровенно фантастические проекты. Его энергия и убежденность заразительны, он легко обходит инерцию государственного аппарата, находя лазейки для продвижения своих идей. Кажется, вот он – тот самый эффективный менеджер и реформатор, которого все ждали. Однако очень скоро энтузиазм сталкивается с суровой реальностью, а благие намерения начинают демонстрировать неожиданные, а зачастую и абсурдные последствия, заставляя задуматься о тонкой грани между прогрессом и хаосом. Сюжет разворачивается как череда инициатив, каждая из которых призвана решить ту или иную социальную или экономическую проблему, но на практике оборачивается чередой непредвиденных комичных и драматичных ситуаций. Стремясь оптимизировать и модернизировать, Тихомиров с командой внедряют решения, логичные с точки зрения кабинетного теоретика, но совершенно оторванные от житейской практики. Результаты реформ оказываются диаметрально противоположными ожидаемым: попытки упорядочить что-либо приводят к полной неразберихе, а инновации, призванные облегчить быт, лишь множат проблемы. Действия министерства начинают напоминать эффект бабочки, где небольшое, казалось бы, вмешательство в сложившуюся систему вызывает цепную реакцию непредсказуемых событий. История превращается в увлекательное и поучительное повествование о том, как самые искренние попытки улучшить мир наталкиваются на закономерности человеческой природы, сопротивление среды и простую иронию судьбы, ставя под сомнение саму возможность тотального планирования в хаотичном и живом социуме.