Погрязнув в долгах и кредитах, водитель скорой помощи Костя решает кардинально изменить свою жизнь, сбежав от накопившихся проблем в Москве. Он садится в первый попавшийся автобус без определенного маршрута, стремясь лишь оказаться как можно дальше от привычной реальности. Судьба приводит его в тихую южную станицу, где местные жители по стечению обстоятельств принимают его за долгожданного врача, Христофора Сергеевича, которого они давно ждали. Неожиданно для себя Костя оказывается в центре всеобщего внимания и заботы – ему предоставляют жилье, встречают с искренним радушием и возлагают большие надежды на его профессиональные навыки. Поначалу эта ситуация кажется ему идеальным шансом быстро решить финансовые трудности, немного пожив под чужим именем вдали от кредиторов, а затем незаметно исчезнуть. Однако очень скоро он понимает, что притворяться опытным медиком, не имея ни малейшего представления о врачевании, – задача практически невыполнимая, особенно в небольшом сообществе, где каждый житель на виду и где к здоровью относятся с особым трепетом. С каждым днем давление обстоятельств нарастает – к «доктору» начинают обращаться за помощью станичники с самыми разными жалобами, от простуды до хронических недугов, и Косте приходится импровизировать, полагаясь лишь на обрывочные воспоминания с работы на скорой и на врожденную смекалку. Он вынужден балансировать на грани разоблачения, пытаясь одновременно поддерживать иллюзию компетентности и не навредить людям, которые доверяют ему свое здоровье. Постепенно герой начинает проникаться атмосферой станицы, искренней заботой ее жителей и их простыми, но важными жизненными ценностями, что заставляет его пересмотреть собственные приоритеты. Ситуация усложняется, когда в станицу приезжает настоящий врач или когда возникают случаи, требующие немедленного и грамотного медицинского вмешательства, ставящие Костю перед серьезным моральным выбором. Его авантюра превращается в сложный путь самоопределения, где обман переплетается с неожиданной ответственностью, а желание быстро заработать уступает место необходимости быть честным с окружающими и, в первую очередь, с самим собой.