Прибыв в Верхние Низовья, молодой и амбициозный Александр Галин сталкивается с реальностью, кардинально отличающейся от его столичных фантазий. Вместо ожидаемых высокотехнологичных расследований и погонь за опасными преступниками его ждут тихие улочки, где главным событием дня может стать спор из-за межи между огородами. Его первыми «громкими делами» становятся кража кочанов капусты с участка местной жительницы Агафьи Ивановны и таинственное снижение удоев у коровы соседа. Каждое утро начинается не с планерки в современном офисе, а с размеренного обхода, где нужно выслушивать жалобы на забредших в чужой сад коз или на подростков, шумящих у реки. Александр, воспитанный на идеях о высоком предназначении службы, поначалу воспринимает всё это с нескрываемым раздражением и чувством глубокой несправедливости, считая, что его таланты растрачиваются впустую на этой глухой окраине. Однако постепенно, погружаясь в размеренный ритм жизни Верхних Низовьев, Галин начинает замечать, что за внешней простотой деревенских проблем скрываются настоящие человеческие драмы, требующие не меньше чуткости и ума, чем раскрытие столичных преступлений. Расследование кражи капусты неожиданно выводит его на историю давней семейной вражды, а проблема с коровой оказывается связана с экологическими последствиями деятельности забытого всеми мелкого предприятия. Он понимает, что здесь, вдали от городской суеты, правда и справедливость имеют такое же, если не большее, значение для людей. Через призму этих, казалось бы, незначительных происшествий герой заново открывает для себя смысл службы, который заключается не в громкой славе, а в реальной помощи конкретным людям, в умении слушать и слышать, в восстановлении гармонии в маленьком, но таком хрупком мире. Верхние Низовья становятся для него не местом ссылки, а настоящей школой жизни, где он из наивного мечтателя превращается в настоящего полицейского, чья работа основана на понимании и уважении к тем, кого он обязан защищать.