Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом понимает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не просто нанесла травму – она кардинально изменила его восприятие реальности. Теперь каждый предмет, от старой больничной тумбочки до уличного фонаря, обретает собственный голос, характер и навязчивое желание пообщаться. Этот непрекращающийся шум в голове, хаотичный хор вещей, грозит свести с ума, превратив жизнь в невыносимый кошмар. В попытке спасти пациента от этого психологического давления врач-психотерапевт предлагает нестандартное решение – сменить обстановку и занять Вадима делом, где его «особенность» могла бы найти хоть какое-то применение. Так герой оказывается в антикварном салоне эксцентричной Инги Леонидовны, получив задание охранять коллекцию арендованных для выставки старинных вещей. Казалось бы, это лишь временное убежище от преследующих его голосов, но очень скоро это место станет отправной точкой для глубоких внутренних перемен. Тихая жизнь среди древностей неожиданно становится для Вадима полем для удивительных открытий. Его дар, первоначально воспринимаемый как проклятие, постепенно раскрывается с новой стороны в стенах салона. Антикварные предметы – часы, зеркала, статуэтки – оказываются не просто болтливыми собеседниками, а хранителями историй, тайн и забытых эмоций. Через их рассказы Вадим начинает по-другому смотреть на мир людей, учится слушать и понимать то, что скрыто за поверхностью. Работа сторожа невольно превращается в миссию посредника между миром вещей и миром чувств. В этом пространстве, наполненном эхом прошлого, замкнутый и отстраненный герой медленно, шаг за шагом, начинает распутывать клубок своих собственных давних проблем и внутренних конфликтов, которые он годами игнорировал. Но самое главное испытание и возможность ждут его там, где он меньше всего ожидал, – в сложных, запутанных, но искренних отношениях, которые постепенно начинают выстраиваться между ним и владелицей салона. Его необычная способность, которая сначала разделяла его с окружающими, неожиданно становится ключом к преодолению одиночества, помогая не только слышать скрытые голоса предметов, но и наконец-то понять тихий язык собственного сердца и сердца другого человека, открывая путь к долгожданной любви и принятию себя в этом странном, многоголосом мире.