В тридцать лет Егор ощущает, что жизнь проходит мимо. Его работа – подпевать гостям в караоке-баре, – кажется бесконечным циклом чужих хитов и сиюминутных аплодисментов. Глубокая же мечта – написать собственную, настоящую песню, ту, что перевернёт мир и наконец-то сделает его знаменитым. Но мечты упираются в суровую реальность: его возлюбленная Юля – дочь влиятельного олигарха, который видит для дочери совершенно иное, «достойное» будущее, где места простому музыканту нет. Егор отчаянно хочет построить с Юлей общую жизнь, полную счастья и творчества, но каждый его шаг на этом пути наталкивается на непреодолимую стену отцовского неодобрения и собственной неустроенности. Кажется, что выхода нет, пока однажды в собственном, заваленном старой аппаратурой шкафу, он не обнаруживает нечто невозможное – портал, ведущий прямиком в 1991 год. Попав в эпоху, когда только зарождалась та самая музыкальная сцена, на волне которой он мечтал взлететь, Егор осознаёт, что судьба подарила ему уникальный шанс. Рождается дерзкий и, казалось бы, гениальный план: использовать знание будущего, чтобы в прошлом создать себе то самое идеальное настоящее. Можно ли стать автором культовых песен, которые на самом деле ещё не написаны? Можно ли заложить основы грандиозного успеха и финансового благополучия, чтобы предстать перед отцом Юли не неудачником, а состоявшимся человеком? Сначала всё идёт как по нотам – мелкие корректировки прошлого дают желаемые плоды в будущем. Однако очень скоро Егор понимает, что прошлое – это не глина в его руках, а сложнейший механизм, где любое, даже самое незначительное вмешательство, запускает цепь непредсказуемых последствий. Каждая попытка исправить одну деталь ломает другую, близкие люди вдруг становятся чужими, а долгожданный успех оборачивается пустотой. Стремясь к одной версии «идеального» будущего с Юлей, он невольно стирает те самые причины, по которым они полюбили друг друга. Перед Егором встаёт мучительный и сложный выбор: продолжать гонку за навязанным идеалом, безжалостно переписывая реальность, или найти в себе смелость принять жизнь со всеми её случайностями и шероховатостями, поняв, что настоящее счастье и подлинный успех строятся не на украденных мелодиях из прошлого, а на честном пути в настоящем.