Сюжет фильма разворачивается вокруг фигуры Саши Медного, человека с криминальным прошлым, который решается на последнее, как он надеется, ограбление, чтобы разорвать порочный круг и начать жизнь с чистого листа. Однако судьба преподносит ему жестокий урок – ограбление проваливается, и герой вынужден спасаться бегством. В отчаянной попытке скрыться от преследования он садится на поезд, следующий до Владивостока. Именно в этом поезде, в тесном купе, происходит судьбоносная встреча, которая кардинально изменит его жизнь. Соседом Медного оказывается майор полиции Гаврилов. Воспользовавшись ситуацией, Саша присваивает себе не только его имя и документы, но и форму, совершая тем самым акт дерзкого самозванства. Этот поступок становится точкой невозврата, отправляя бывшего рецидивиста в совершенно новое, непредсказуемое путешествие под маской блюстителя закона. Прибыв в провинциальный Усть-Шахтинск в качестве нового начальника полиции, лже-майор Гаврилов, он же Саша Медный, оказывается в эпицентре жизни российской глубинки со всеми ее специфическими порядками, проблемами и замкнутостью. Городок, живущий по своим устоявшимся, часто консервативным правилам, не подозревает, что его новый руководитель – человек, прекрасно знакомый с миром преступности не с карающей, а с противоположной стороны. Эта уникальная перспектива позволяет Медному действовать нестандартно. Он начинает насаждать в городе свои, подчас весьма оригинальные, порядки, руководствуясь смесью уличной смекалки, понимания криминальной психологии и неожиданно проснувшегося чувства ответственности. Его методы, идущие вразрез с бюрократическими процедурами, постепенно переворачивают привычный уклад жизни Усть-Шахтинска. Герой оказывается между молотом и наковальней: с одной стороны, ему необходимо поддерживать легенду и избегать разоблачения, с другой – он невольно начинает вживаться в роль защитника порядка, сталкиваясь с реальными проблемами горожан и местной криминальной средой, которую он знает как никто другой. Эта двойная жизнь становится для него не только испытанием, но и возможностью искупления, заставляя задуматься о том, где заканчивается маска и начинается настоящий человек, способный на честность и справедливость в мире, полном обмана.