Столкнувшись с неумолимой угрозой со стороны криминального авторитета по прозвищу Пчеловод, московский обнальщик Саша Родионов оказывается в безвыходной ситуации. Его долг растет, а методы коллектора не оставляют сомнений в печальной участи должника. Единственным шансом на спасение для него и его не подозревающей ни о чем семьи становится программа защиты свидетелей, которая перемещает их в отдаленный горный аул в Дагестане. Чтобы не травмировать близких и не раскрывать правду, Саша вынужден идти на масштабную аферу, представляя ветхий сарай, выделенный им для проживания, в качестве эксклюзивного эко-отеля в стиле минимализм. Его жена и дети, уверенные, что оказались в самом сердце необычного отпуска, с удивлением, но принимают новые условия, пока Саша изо всех сил старается поддерживать хрупкую иллюзию, латая дыры в стенах и сочиняя небылицы о местных традициях и уникальном дизайне. Однако неожиданно импровизированный «отель» начинает привлекать внимание случайных путников и даже получает положительные отзывы в сети, что моментально оборачивается серьезной проблемой. Популярность становится врагом скрывающегося героя, ведь цифровой след и геолокационные метки неминуемо ведут опасных преследователей прямиком к его убежищу. Саше приходится балансировать на острой грани, с одной стороны пытаясь сохранить доверие семьи и поддерживать сложный обман, а с другой – понимая, что каждый новый «гость» или фотография в интернете приближает развязку. Напряжение нарастает по мере того, как в тихий аул начинают поступать тревожные сигналы, а сам Пчеловод запускает свои щупальца в регион. Родионов оказывается в ловушке собственной легенды, где побег уже невозможен, а правда грозит разрушить все, что ему дорого, заставляя его искать новые, отчаянные пути, чтобы защитить своих близких от надвигающейся бури, порожденной его прошлым.