Вернувшись из армии в родной городок, Саня Кучин сталкивается с непростой задачей – найти свое место в размеренной, а порой и бесцельной гражданской жизни. Казалось бы, все просто: он устраивается охранником в небольшой круглосуточный магазин «Мечта», надеясь на спокойную работу, и даже возобновляет отношения с бывшей одноклассницей, в которой давно тайно был влюблен. Однако очень скоро он понимает, что мир за пределами армейской дисциплины живет по совершенно иным, размытым правилам. Вокруг царят мещанство, разгильдяйство, пьянство и всеобъемлющее пофигизм – то, с чем его внутренний уставной стержень вступает в жестокий конфликт. Саня, привыкший к порядку и ясным командам, инстинктивно пытается навести этот порядок и здесь, в своем микрорайоне, считая это своей новой, негласной миссией. Но реальность оказывается куда сложнее и противоречивее, чем армейская служба. Если в армии все регламентировано и предсказуемо, то здесь каждый день подбрасывает новые, не прописанные ни в каких уставах ситуации. Попытки Саньи бороться с хаосом и человеческими слабостями наталкиваются не на открытое сопротивление, а на вязкую, всепоглощающую апатию и сложившиеся годами привычки окружающих. Он обнаруживает, что нельзя просто приказать людям стать лучше, ответственнее или счастливее. Его прямолинейность и принципиальность, бывшие силой в прошлой жизни, здесь зачастую оборачиваются непониманием и отчуждением. Постепенно Сане предстоит пройти трудный путь осознания, что гражданская жизнь – это не поле для боя с четким противником, а бесконечная череда компромиссов, тонких взаимодействий и принятия чужих, пусть и далеких от его идеалов, выборов. Ему придется понять, где проходит грань между принципиальной борьбой за справедливость и бесполезным фанатизмом, и научиться жить в этом новом, лишенном черно-белых красок мире, не предавая при этом самого себя.