Столкнувшись с внезапным крахом собственного брака, главный герой оказывается перед лицом сложнейшего выбора – он решает бороться за право воспитывать своего двенадцатилетнего сына после развода. Осознавая, что в суде традиционно предпочтение отдаётся матери, он разрабатывает стратегию, направленную на то, чтобы представить себя идеальным, вовлечённым родителем. Его план приводит его прямиком в родительский комитет класса сына, где он надеется зарекомендовать себя с лучшей стороны, собирая положительные характеристики и демонстрируя свою активную роль в жизни ребёнка. Однако это погружение в мир школьных мероприятий, сборов и родительских чатов оказывается куда более сложным испытанием, чем он мог предположить. Ему предстоит не только научиться существовать в совершенно новой для себя среде, но и столкнуться с неожиданным прошлым. В самом сердце этого родительского сообщества он обнаруживает, что всем заправляет Света Суркова – его бывшая одноклассница, чей образ кардинально преобразился за прошедшие годы. Из скромной и незаметной девочки она превратилась в харизматичного, жёсткого и бескомпромиссного лидера, чей авторитет непререкаем как среди других родителей, так и среди школьной администрации. Единственное, что осталось неизменным с их школьных лет – это её глубокая и давняя неприязнь к нему, корни которой уходят в давние обиды и детские конфликты. Чтобы остаться в комитете и продолжить свою важную миссию, герою приходится искать пути к примирению и учиться взаимодействовать с этой сильной женщиной, которая отнюдь не горит желанием забыть старые обиды. Эта вынужденное сотрудничество постепенно перерастает в сложные, наполненные скрытыми смыслами отношения, где переплетаются текущие родительские задачи, воспоминания о юности и необходимость заново узнать друг друга. Параллельно с этим он проходит через внутреннюю трансформацию, открывая для себя истинные радости и трудности отцовства, учась быть не просто родителем «на бумаге» для суда, а по-настоящему близким и понимающим человеком для своего сына в этот непростой для них обоих период жизни.