Десять лет назад они были однокурсницами, полными амбиций и веры в то, что учебники по психологии содержат ответы на все жизненные вопросы. Теперь, спустя целое десятилетие, Вика, Таня и Алина встречаются вновь, и каждая из них с горькой иронией осознает, как теория разбивается о практику собственной запутанной жизни. Абстрактные понятия вроде «когнитивной беспомощности» или «синдрома самозванца» внезапно обретают болезненную конкретность, становясь не темами для семинаров, а фоном их ежедневного существования. Они, выпускницы престижного факультета, отлично знающие, как должна выглядеть здоровая психика, обнаруживают себя в ловушках, из которых, кажется, нет выхода. Их воссоединение становится не просто ностальгической встречей, а началом странного и отчаянного терапевтического эксперимента, где роли терапевта и пациента постоянно меняются, а диагнозы приходится ставить в первую очередь себе. Алина, всегда бывшая душой компании, теперь не может построить длительных отношений, пряча страх настоящей близости за чередой ярких, но мимолетных романов. Ее жизнь напоминает бег по кругу, где каждый новый мужчина лишь подтверждает ее подсознательную уверенность в том, что она недостойна чего-то настоящего. Вика, напротив, создала семью, но превратилась в домашнего тирана, чей перфекционизм и жажда контроля отравляют жизнь самым близким людям. Она прекрасно может объяснить механизмы проекции и вытеснения, но не в силах остановить себя, видя, как ее действия разрушают то, что она так старательно пытается сохранить. Таня, кажущаяся самой спокойной, несет тяжелый груз комплексов, которые с годами лишь окрепли, влияя на каждый ее выбор и поступок. Их дружба возрождается на новом, почти профессиональном уровне: они становятся друг для друга зеркалами, в которых так больно и так необходимо разглядеть истинные проблемы. Они пытаются применять профессиональные методики к самим себе, проходя через сопротивление, отрицание и боль, чтобы найти в теории не сухие термины, а ключи к собственному освобождению. Это история о том, как знание о душевных болезнях не защищает от них, а иногда даже усугубляет страдания, и о том, что самый сложный пациент – это всегда ты сам, а путь к исцелению часто начинается с мужества признать свою беспомощность перед лицом собственных демонов.