Олег Тяпин, инженер из НИИ «Закат», всегда был образцом скромности и следования правилам. Его мир был чётко очерчен чертежами и техническими нормативами, а мысли далеки от большой политики. Однако цепь невероятных событий неожиданно приводит его в самое сердце власти – он становится депутатом Государственной Думы. Это назначение больше похоже на недоразумение или ошибку системы, но факт остаётся фактом: тихий кабинетный специалист оказывается в эпицентре политической жизни страны. С первых же дней новая реальность обрушивается на него водопадом абсурда, бюрократических лабиринтов и ситуаций, в которых textbook-знания инженера бессильны. Ему предстоит не просто освоить новую роль, а фактически заново открыть для себя мир, где формальное право и житейская логика часто существуют в параллельных плоскостях. Каждый день на этом посту становится для него испытанием, проверкой на прочность его прежних принципов и представлений о том, как всё должно быть устроено. Погружаясь в пучину депутатских обязанностей, Олег начинает невероятную внутреннюю трансформацию. Он сталкивается с задачами, которые кажутся нерешаемыми, и людьми, мотивы которых понять невозможно. Каждая попытка привнести инженерную точность и здравый смысл в работу оборачивается чередой комических провалов и нелепых ситуаций. Он заблуждается, набивает шишки, совершает ошибки, которые потом отчаянно пытается исправить, часто лишь усугубляя положение. Но именно через эти падения и взлёты, через бесконечные курьёзы и непонимание со стороны коллег, он медленно, шаг за шагом, начинает узнавать себя с совершенно новых сторон. Параллельно с публичной жизнью ему приходится разбираться и в хаосе личных отношений, который лишь усиливается под давлением нового статуса. Эта история – не о карьерном взлёте, а о мучительном и смешном путешествии человека, выдернутого из зоны комфорта и вынужденного искать своё место в системе, работающей по своим, часто неочевидным законам, пытаясь при этом не потерять самого себя в водовороте событий и сохранить остатки личного счастья.