В суровых просторах Хабаровского края, среди бескрайней и молчаливой тайги, разворачивается история простого человека, чья жизнь неразрывно связана с природой и её законами. Павел Лиховцев, старший егерь и опытный охотник, находит своё призвание не только в отслеживании медвежьих троп, но и в тихом, трудном деле пчеловода, содержа пасеку, которая становится символом его упорства и связи с землёй. Здесь же, вдали от городской суеты, он пытается передать свои принципы и понимание жизни старшему сыну Женьке, воспитывая в нём стойкость и честность, качества, которые, как ему кажется, и составляют суть настоящего мужчины. Однако ветры перемен, пришедшие с эпохой девяностых, безжалостно обрушиваются на этот хрупкий мир. Экономический кризис и развал привычного уклада приводят к разорению пасеки, уничтожая не только источник дохода, но и часть души Павла. Вынужденный выбирать между голодом и надеждой, он принимает тяжёлое решение покинуть тайгу и вместе с семьёй отправиться в Хабаровск в поисках хоть какого-то заработка и возможности выжить, даже не подозревая, в какой водоворот событий он себя бросает. Город, куда приезжает семья Лиховцев, оказывается полной противоположностью спокойной таежной жизни. Хабаровск начала девяностых – это кипящий котёл, где в условиях безвластия и всеобщего хаоса идёт ожесточённая борьба за влияние и ресурсы. Вся власть постепенно переходит в руки организованной преступной группировки «Общак», чьи амбиции и жестокие методы вскоре превратят её в одну из крупнейших криминальных структур не только региона, но и мира. В попытке найти хоть какую-то работу и обеспечить семью Павел обращается к бывшему соседу по посёлку, Юре по прозвищу Краб, который также является крёстным отцом его сына Женьки. Устроившись к нему простым водителем, Павел наивно полагает, что сможет остаться в стороне от криминальных дел своего нового работодателя. Однако судьба быстро расставляет всё по своим местам. Оказавшись рядом с Крабом, который уже глубоко вовлечён в деятельность «ОПГ», Павел против своей воли оказывается втянут в эпицентр кровавых бандитских разборок. Ему предстоит столкнуться с миром, где закон тайги, который он так хорошо знал, заменён на беспощадные законы улиц, где выживает не самый сильный физически, а самый беспринципный и жестокий. Его принципы, честность и желание защитить семью вступают в непримиримый конфликт с реальностью, где каждый шаг может стать последним, а доверие – смертельно опасной роскошью. История превращается в борьбу за сохранение человечности в условиях, которые методично стирают грань между добром и злом, заставляя делать невозможный выбор между совестью и выживанием.